Bruit de papier

(Jacques Koskas)

Quand Etorre ouvrit la fenétre, ce matin-Ia, il savait que sa vie et celle de sa famille seraient
a jamais différentes.

La veille, alors qu’il somnolait comme tous les soirs devant la télévision, le son coupé, un
bruit inconnu I’avait alerté. Vivre dans une maison isolée avait aiguisé son ouie. Parmi le
bruissement des feuilles, le ruisselement de la pluie sur le toit et le murmure de la cascade dans
le bassin, ce son importun créait une dissonance qui I’empéchait de distinguer le coassement
des grenouilles, le chant des grillons, et aussi, et surtout, le crissement de la balangoire que le
vent jouait a bousculer.

Il avait écouté avec attention. Une sorte de grattement, proche du froissement d’une feuille
de papier, semblait venir de la chambre de Julia. Il s’était approché sur la pointe des pieds,
avait collé son oreille a la porte et son cceur se mit a cogner a grands coups. 1l déglutit avec
difficulté. La chambre de sa fille était fermée a clé. La fenétre était close, les volets aussi. Et
puis, qui se permettrait de profaner ce lieu ? Lui-méme s’interdisait d’y mettre les pieds depuis
dix ans. Depuis la disparition de la petite.

A I’époque, Julia avait six ans.

Pendant des semaines, I’enquéte mobilisa policiers et journalistes. Etorre répondit a toutes
les questions, y compris les plus intimes sur son couple qui se délitait depuis un an ou deux.
L’alerte enlévement fut lancée. 1l participa aux battues organisees dans la forét proche et sonda
la riviere avec les gens du village. Il alla méme jusqu’a consulter une voyante.

Silvia, sa femme, resta prostrée pendant plusieurs jours, sans parler ni manger. Deux mois
aprées la disparition de la fillette, elle déménagea a huit cents kilometres de la maison. Je ne
peux plus vivre ici. Je sais que nous ne la reverrons plus. Au bout d'un an, le divorce prononce,
elle quitta la France. Ne me demande pas ou je vais. Je I’ignore. Et méme si je le savais, je ne
te le dirai pas.

Aucune nouvelle, depuis. C’était mieux ainsi. Etorre gardait le souvenir de Julia dans la
maison pour lui tout seul.

Qui pouvait produire ce bruit ? Un animal serait-il entré dans la chambre ? Impossible ! Ou
bien ?2... Ou bien ?... Etorre avait secoué la téte. A vivre en solitaire, son esprit et ses sens lui
jouaient des tours. Il lui arrivait encore de voir Julia courir dans le jardin.

Ce bruit I'intriguait. Il mit de longues minutes avant de se décider. Au bout de dix ans, il

était peut-étre temps. La main tremblante, il avait ouvert la porte. L’obscurité 1’avait repoussé.
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Un parfum de vanille mélé a I’odeur de poussiére flottait dans 1’air. Ses doigts tatonnérent pour
trouver I’interrupteur. La lumiére trop crue 1’éblouit. La chambre, immobile, s’offrit a ses yeux
hagards. La présence de Julia occupait 1’espace dans tous ses recoins. Les peluches attendaient
sur le lit. Sa poupée préférée dormait sur I’oreiller. Les chaussons sommeillaient sur le tapis.
Les jouets s’égaillaient un peu partout. Quelques dessins ornaient les murs. Un autre, a peine
ébauché, voisinait avec des feutres de couleur sur le petit bureau.

Il n’avait pas os¢ entrer. Il se trouvait au seuil d’un lieu sacré que personne n’avait franchi
depuis que Julia s’était envolée. La veille de sa disparition, les bras autour de son cou, elle
essayait de reculer 1’heure du coucher, comme tous les soirs. 1l est temps de dormir, ma chérie.
Encore une minute, papa, c'est bientot la fin de I’histoire. C’est la troisiéme fois que tu me
demandes une minute. Encore un bisou, alors... Ses cheveux sentaient la vanille.

Le lendemain, elle dormait quand il partit prendre son train, a cing heures. Il se réjouissait
d’aller I’attendre a la sortie des classes. Ils prendraient le golter ensemble.

L’alarme avait résonné dans sa téte quand sa femme I’avait appelé. Je ne trouve plus Julia.
Comment ¢a, tu ne la trouves plus ? Elle n’est pas dans son lit. Sa chambre est vide.

Il était huit heures vingt-huit. Il avait attendu le train prés d’une demi-heure en faisant les
cent pas sur le parvis de la gare. Il avait passé trois quarts d’heure a se ronger les sangs le temps
que le train arrive a destination. Avant méme 1’arrét, il avait bondi sur le quai, dégringolé les
marches, rejoint le parking et sauté dans sa voiture. Les policiers étaient déja presents quand il
déboula dans la cour, dans un nuage de poussiere.

Silvia ne cessait de répéter, en sanglotant : Julia n’était plus dans son lit quand je suis allée
la réveiller. Julia n’était plus dans son lit...

Hier, a cause de ce bruit suspect, il s’était autorisé a entrer dans la chambre de Julia, avec le
sentiment d’étre un intrus. 1l avait ouvert la penderie, caressé les vétements. Le visage enfoui
dans la parka rose fuchsia, il avait laissé les larmes serpenter sur ses joues mal rasées. Tu piques
papa. Il s’était allongé sur le lit en désordre, comme il le faisait, certaines nuits, pour protéger

Julia de ses cauchemars.

A quel moment a-t-il senti la présence de ce jouet sous la couette ?

— Ce matin, a mon réveil, répondit Etorre d’une voix rauque. Je métais endormi dans la
chambre sans m’en rendre compte.

Le commissaire pointa un objet aux formes arrondies, couleur fuchsia, posé sur son bureau.

— Comment se fait-il que personne n’ait découvert cet enregistreur, pendant toutes ces

années ?



Etorre baissa la téte :

— J’avais fermé la chambre a clé. Je voulais qu’elle reste dans I’état ou elle était. Personne
n’y est entré depuis. Sauf moi, hier soir, a cause d’un bruit...

Le commissaire détourna le regard.

— Nous n’avions pas prété attention aux jouets. C’était une erreur. Je le regrette.

Etorre avait offert I’enregistreur & Julia pour son dernier anniversaire. Elle aimait écouter
les histoires préenregistrées sur I’appareil. Elle jouait aussi a s’enregistrer en train de parler ou
de chanter.

Ce matin, un frisson glacial avait parcouru Etorre quand il prit conscience que la voix de
Julia était sans doute conservée dans la mémoire de ’appareil. Il s’était précipité a la cuisine,
avait retourné les tiroirs a la recherche de piles en état de marche.

Le commissaire appuya sur le bouton lecture. L’enregistreur ronronna. Julia chantait d’une
voix cristalline : une poule sur un mur qui ... Etorre refoula un sanglot.

Le commissaire appuya sur le bouton-stop. Il secoua la téte, désolé et furieux, a la fois. 1l se
déplaca jusqu’a la fenétre, revint et remit I’appareil en marche. ...picore du pain dur... Le bruit
d’une porte qu’on ouvre, suivi d’un claguement de talons sur le parquet, interrompt la
comptine. Une voix demande : Tu es préte, ma puce ? Ou on va, maman ? C’est un secret. C’est
loin ? Tu verras, tu seras tres heureuse. Et papa ? Il viendra nous rejoindre plus tard. Je peux
aller lui faire un bisou ? Il est déja parti. C’est la semaine ou il commence t6t. Viens. Et mon
cartable ? Tu n’en as pas besoin. Viens. Bruit de porte qu’on ferme. Silence.

Silence aussi dans le bureau du commissaire.

Etorre, tendit la main vers 1’enregistreur.

— Je dois le garder pour le moment, rappela le policier. Ne vous inquiétez pas, vous le
récupérerez bientot.

— Et la voix de Julia ?

— Nous n’y toucherons pas. Je suis en contact avec Interpol. Je vous tiens informé des que

j’ai du nouveau.

Dans la chambre de Julia, devant la fenétre ouverte, Etorre respira profondément.
Désormais, plus rien ne serait pareil. Le bruit de papier froissé lui fit pencher la téte. Une
minuscule souris jaillit de la corbeille couchée sous le bureau. Elle fila entre ses jambes et
disparut dans un trou creusé dans la plinthe. Etorre lui adressa un sourire complice. Julia a

toujours aimé les animaux.



