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RESUME

Il était entré en médecine comme d’autres embrassaient une vocation
religieuse : m{ par une foi qui ne 'a jamais quitté, au service des autres. Raoul
Antoine, le « Docteur Antoine », était de ceux-l3a, vivant son métier comme un
sacerdoce, 24 heures sur 24, bien au-dela des soins prodigués.

Fuyant, adolescent, les bombardements de ses Ardennes natales, il avait trouvé
refuge dans les Deux-Sévres. Aprés ses études il s’y installera, entre Gatine et
bocage, a Clessé. Pendant 40 ans, il va panser les plaies et les esprits, soulager,
écouter, consoler. Cette intimité avec la douleur a fagconné le regard humaniste
qu'il portait sur la vie de ses contemporains.

Autrice de ce récit fondé sur ses archives, sa fille lui préte voix pour entrer dans
le quotidien de ce « docteur », livrant un hommage bouleversant a ’homme et
au pere qu'il fut et un magnifique témoignage de la condition de médecin de
campagne.

AUTEUR

Ghislaine ANTOINE

Alias Squirelito, I'écureuil de son blog, elle est depuis 2022
conseillére et modératrice littéraire indépendante.

En 2024, elle lance en Berry « Des Monuments et des Livres »,

pour proposer des déambulations en compagnie d’écrivains dans

les hauts lieux du patrimoine. Ambassadrice du Prix Orange du Livre,
elle est également jurée du Prix de la Vocation depuis 2018.
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«Il'y a quelque chose de plus fort que la mort,
c’est la présence des absents dans la mémoire des vivants »

Jean d’Ormesson



AVANT-PROPOS

Au déces de ma mere en septembre 2016, j’ai songé a
ses paroles des derniers mois : « Tu devrais écrire, pour-
quoi ne pas commencer par un récit, celui de ton pere. Il a
parfois €t€ incompris, y compris de nous-mémes et ce serait
bien que 1’on sache qui il était mais, aussi, ce qu’était la
médecine dans les années cinquante et les suivantes. Etre
médecin de campagne était un sacerdoce, j’y ai contribué
en tant qu’épouse. Transmettre cet engagement et montrer
comment il a réussi a devenir médecin malgré les nombreux
obstacles ».

Ces phrases ont bouillonné a 180° dans ma téte et,
début 2017, lorsque j’émergeais de ma léthargie, je me suis
plongée dans 1’écriture en recherchant des informations.
J’en ai eu, hélas, trés peu, beaucoup de papiers avaient été
détruits par mon pere dans sa révolte sourde de fin de vie.
Néanmoins, j’ai eu la chance de naitre dans une famille ou
le devoir de transmission est une valeur primordiale, j’ai
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donc fait fonctionner ma mémoire. Tout ne m’a pas été
dit — j’ai d’ailleurs découvert apres le déces de ma mere
quelques petits secrets — mais I’essentiel était a jamais dans
mon esprit.

Pour respecter 1’intimité de mes parents, j’ai volontaire-
ment édulcoré certains passages, notamment celui consacré
a feu ma sceur. Ne ’ayant pas connue, j’ai méme hésité a en
parler mais la retirer de cette histoire familiale aurait été la
faire mourir une deuxieme fois.

Ma premiere interrogation a été de savoir comment en
parler.

J’ai débuté par une forme romancée qui ne me plaisait
pas. Il s’agissait avant tout de mon pere, je n’avais pas
le droit d’inventer, méme a partir de faits réels. J’ai donc
pris le parti de le faire parler a la premiere personne, seuls
quelques passages en italique viennent de ma propre Voix.

J’ai également rencontré quelques personnes qui ont
bien connu mon pere, certains échanges sont livrés sous
forme d’interviews en annexes.

Puis, vint le moment de me décider a le publier. Mue par
un sentiment inexplicable, rapidement, j’ai glissé le manus-
crit au fond d’un tiroir. L’exercice cathartique était terminé
et, malgré le souhait de ma mere, je refusais d’ouvrir les
portes de la vie de mon pere.
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C’est au moment de déménager dans le Berry que le
manuscrit est ressorti. Une amie, Solenne M, venue séjour-
ner dans la maison des Deux-Seévres lors d’un tour de
France a cheval, a vu le dossier et s’est mise aussitot a le
lire. Sa réaction a été un déclic. L’histoire de mon pere est
universelle, et constitue non seulement un hommage a son
parcours mais également a toutes les professions de santé de
ces années passées. Le temps de m’installer dans ma nou-
velle région, je proposais mon manuscrit aux éditions La
Bouinotte. Vous connaissez la suite, vous allez la lire...



Les Ardennes. Par la toponymie et ’origine celtique,
c’est la représentation de la forét, du sombre, de la pro-
fondeur. Depuis le paléolithique supérieur, cette région
frontaliere a connu les premiers chasseurs, les agriculteurs,
I’invasion romaine, les invasions barbares, la guerre de
Cent Ans, les guerres de religion, la Révolution, a appar-
tenu aux Pays-Bas. C’est a Sedan que Napoléon capitule
face aux prussiens et l’'invasion ennemie passera toujours
par ces territoires...

10 mai 1940. Le ciel va s’assombrir. Non pas par des
pluies diluviennes, il fait beau et chaud mais par une foudre
humaine, un Zeus germanique qui va répandre un faisceau
de dards enflammés en forme de bombes. La Wehrmacht
lance une offensive majeure en traversant le massif des
Ardennes : c’est le début de la percée de Sedan : 1500 bom-
bardiers et chasseurs en continu pendant seulement quelques
heures. Le chaos.

Ce jour-la, tout a basculé pour le jeune adolescent Raoul
Antoine.
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Place des Armes a Sedan. Les armes. Ironie du destin ou
simple coincidence...

Le 16 juin 1924, Alice Juliette Marguerite Antoine met au
monde un garcon aux yeux bleus, troisieme enfant du couple
formé avec Joseph Léon Antoine, son mari. Les deux époux
portent le méme patronyme bien que n’ayant aucune origine
génétique en commun. Alice, est née a Stenay dans la Meuse
et Léon est d’une lignée ardennaise depuis des générations
méme si elles sont francaises depuis peu car le berceau est
de l'autre coté de la frontiere. Antoine, un patronyme issu
du nom de baptéme provenant du nom latin « Antonius » qui
signifie « celui qui fait face a ses adversaires ».

Leur premier enfant, nommé lui aussi Raoul, est décédé
brutalement d’une infection intestinale alors qu’il n’était

encore qu’'un bébé. Yvonne, née en 1913, sera la fille de la
Sfamille.

La suite, vous allez la découvrir parce que Raoul
Antoine est revenu pour raconter son histoire, ce qu’il a
vécu, ce qu’il n’a pas souvent exprimé publiquement de son
vivant.
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J’entends encore sa voix nous raconter son histoire, cette
voix douce, cette voix sans son aigu ni grave. Cette voix
d’ou jamais ne sortait de haine. Jamais de colére homé-
rigue méme si I’Odyssée a été 'un de ses livres fétiches. Il
voulait que nous, ses enfants, puissions réaliser le bonheur
que nous avions de vivre dans une Europe en paix et dans
un univers ou, par la santé, on s’occupait du bien d’autrui.
Transmettre.

Et peut-étre aussi pour perpétuer cet amour de la méde-
cine. Hippocrate proclamait « que la guerre était la seule
véritable école du chirurgien. » Elle peut étre aussi la source
d’un combat intérieur et le fruit d’une vocation.



DE L’ENFANCE A L’ENFER

« La paix nourrit le cultivateur, méme sur des roches
infertiles ; la guerre le détruit, méme au milieu
des plus riches campagnes. »

Ménandre

Mon enfance, ma tendre et douce enfance. Papa est
tailleur d’habits et maman est au foyer. La situation finan-
ciere est tres moyenne, surtout avec la crise des années 30,
mais on mange a sa faim ce qui est déja un miracle.

Je me la coule douce. Un peu réveur, un esprit vaga-
bond, j’aime faire ce que je veux, notamment a I’école ou
je décide d’apprendre ce que bon me semble. Au déses-
poir de mes parents qui craignent un futur cancre dans la
famille. Esprit anticonformiste avant tout, je décide tou-
jours d’aller dans la direction opposée que celle indiquée.
Je me fie a mon instinct, pas besoin de boussole pour
m’orienter.
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Mes seuls objectifs sont de faire du patinage sur la Meuse
en hiver et, I’été, d’enfourcher mon vélo pour acheter des
glaces en Belgique. La nonchalance n’est pas tres loin, elle
a mé€me tendance a vouloir s’installer. L’avenir ? Peu m’im-
porte. Une carriere ? C’est pour les autres. L’argent ? Du
moment que je peux avoir le strict nécessaire, que demander
de plus.

Je suis conscient de I’état du pays. D’autant que je
suis né six ans apres la premiere guerre mondiale et que
mes parents en ont connu l’horreur et ses conséquences.
Les terres de I’Est de la France ayant été particulierement
touchées, les Ardennes ont été le seul département fran-
cais a avoir été occupé durant toute la Grande-Guerre. Le
climat reste forcément tendu (ne pas oublier non plus que
durant la guerre de 1870 Sedan fut le théatre d’une bataille
décisive).

Tout est violence depuis le début des années 30, les
extrémes s’affrontent. On écoute les adultes et on sent bien
que quelque chose de grave se passe outre-Rhin. Les greves
s’amplifient, le chdmage fanfaronne. Mon pere se lamente,
ses affaires vont de Charybde en Scylla, les commandes se
faisant de plus en plus rares. Et pourtant, il faut continuer de
rembourser I’emprunt contracté pour acheter le pas de porte.
Payer le loyer de la maison aussi. Croire encore a un retour
au calme, tenter d’oublier le terrible février 34, se forcer
a espérer aux avancées de 1936 malgré les reculades que
certains voudraient effectuer.
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1938. Fin du Front Populaire. Ce sont les accords de
Munich et on entend parler d’une Nuit de Cristal, 1a ou le
verre de protection démocratique se brisa... Plus que jamais
profiter de la liberté, de la relative paix. Se rouler dans
I’herbe pour s’imprégner de la nature et de ses merveilles.
Le ciel germanique gronde mais le soleil brille encore sur
les Ardennes. Pas pour tres longtemps, en septembre 1939,
déclaration de guerre de la France a1’ Allemagne : 1a Pologne
est envahie. La guerre.

Une drole de guerre ou tout semble presque calme
malgré la mobilisation générale. Les parents sont affolés,
la meurtriere guerre 14-18 est si proche. Certains parlent
d’une victoire imminente, que la France est invincible grice
a la ligne Maginot. Elle sera aussi utile que le fait de barri-
cader une maison c6té cour et organiser une journée portes-
ouvertes coté jardin ! Le réveil sera brutal pour la nation.
Pour les Ardennes en particulier. C’est le 10 mai 1940 et la
cauchemardesque percée de Sedan. La Place des Armes est
bombardée...

L’enfer est parfois sur terre. Quand des centaines de
bombes sont larguées sur les routes, dans les champs, sur
les édifices, les maisons. Tout n’est que feu. La vie s’étiole
comme des cendres. Je ne me suis jamais souvenu de ce
que je faisais au moment précis ou les bombes ont détruit
notre domicile. En quelques secondes tout s’est écroulé et
je me suis retrouvé seul, a terre, au milieu des décombres,
de la fumée. Seul avec des ecchymoses sur tout le corps,
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des vétements déchirés et une douleur atroce au visage :
mon nez pendait devant mes yeux, retenu seulement par
un filament de chair. Combien d’heures ai-je attendu avant
d’étre secouru ? Aucune idée. Du secours est arrivé, je fus
transporté au centre de fortune le plus proche ou je découvre
I’horreur de la guerre. Des corps mutilés, des gens hurlant la
mort, des bébés déja amputés a cause de la folie des hommes.
Le brouillard s’épaissit, je tente de repérer si j’apercois
mes parents, ma sceur ou un proche parmi les blessés. Mais
rien. Personne de ma connaissance. Je suis emmené pour
étre opéré d’urgence : on va recoudre mon nez, je vois les
aiguilles et autre matériel peu encourageant s’approcher
de mes yeux. Le chirurgien commence mais sans aucune
anesthésie car il n’y a aucun médicament. Je crie, je recois
des claques pour que je me calme. Je n’arrive méme pas a
pleurer. La colere, la douleur, la peur, un trio néfaste qui
empéche toute réaction hormis celle de vociférer. Une fois
I’opération terminée, on me donnera un verre d’alcool et
ensuite, 1’ordre d’évacuation. Dans ma téte c’est le néant
absolu. Je ne sais ou je vais aller et n’ai qu’une crainte :
celle de ne plus revoir ma famille. Plus jamais. A la douleur
physique s’ajoute celle du désespoir le plus total.

Je pense néanmoins aux autres blessés, aux familles
endeuillées, aux ames meurtries a jamais par un exode
inévitable.

Le chaos régne en maitre. Je n’en sais rien a 1’époque
mais plus tard, j’apprendrai que les autorités auraient
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pu prévoir un minimum d’organisation pour faciliter
I’évacuation. Cependant, j’ai la chance qu’on me trouve un
train, je suis en effet prioritaire étant blessé. Dans le com-
partiment, en face de moi, un soldat allemand. Adolescent,
je ne mesure pas les risques, ma colere est si grande que je
passe des heures a 1’engueuler en allemand (ma premiere
langue a I’école et la seule matiere ou j’excellais avec I’his-
toire). Des années apres, je regrettais de I’avoir traité ainsi
car, au fond, il était aussi victime que moi. Il ne m’a jamais
répondu, peut-tre avait-il honte. Ou pensait-il que la guerre
était plus qu’une absurdité. Qu’est devenu cet homme ? Son
image m’a hanté pendant des années. Avait-il pu survivre ?
Il était de I’armée dite réguliere et combien de soldats ont
été eux-mémes pris dans I’étau de la plus que redoutable
Schutzstaffel.

Le train arrive enfin a destination. Dans mon malheur, je
suis miraculeusement hébergé dans une famille. Tous mes
« compatriotes » n’ont pas eu cette chance, le rejet des réfu-
giés de I’Est sera majeur et beaucoup retourneront sur leurs
terres d’origine apres la guerre. Je suis désormais a Niort,
dans le département des Deux-Sevres devenu en quelques
semaines une terre d’accueil pour des centaines et des
centaines de réfugiés.

Ma téte est douloureuse. Non pas par la blessure mais par

un cerveau en ébullition. Et maintenant, que vais-je faire ?
Ou sont mes parents ? Ma famille ? Mon pays ?
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