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Il était entré en médecine comme d’autres embrassaient une vocation  
religieuse : mû par une foi qui ne l’a jamais quitté, au service des autres. Raoul 
Antoine, le « Docteur Antoine », était de ceux-là, vivant son métier comme un 
sacerdoce, 24 heures sur 24, bien au-delà des soins prodigués.  
Fuyant, adolescent, les bombardements de ses Ardennes natales, il avait trouvé 
refuge dans les Deux-Sèvres. Après ses études il s’y installera, entre Gâtine et 
bocage, à Clessé. Pendant 40 ans, il va panser les plaies et les esprits, soulager, 
écouter, consoler. Cette intimité avec la douleur a façonné le regard humaniste 
qu’il portait sur la vie de ses contemporains.
Autrice de ce récit fondé sur ses archives, sa fille lui prête voix pour entrer dans 
le quotidien de ce « docteur », livrant un hommage bouleversant à l’homme et 
au père qu’il fut et un magnifique témoignage de la condition de médecin de 
campagne.

Ghislaine ANTOINE
Alias Squirelito, l’écureuil de son blog, elle est depuis 2022 
conseillère et modératrice littéraire indépendante. 
En 2024, elle lance en Berry « Des Monuments et des Livres », 
pour proposer des déambulations en compagnie d’écrivains dans 
les hauts lieux du patrimoine. Ambassadrice du Prix Orange du Livre,
elle est également jurée du Prix de la Vocation depuis 2018. 
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« Il y a quelque chose de plus fort que la mort, 
c’est la présence des absents dans la mémoire des vivants » 

Jean d’Ormesson 
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AVANT-PROPOS

Au décès de ma mère en septembre 2016, j’ai songé à 
ses paroles des derniers mois : « Tu devrais écrire, pour-
quoi ne pas commencer par un récit, celui de ton père. Il a 
parfois été incompris, y compris de nous-mêmes et ce serait 
bien que l’on sache qui il était mais, aussi, ce qu’était la 
médecine dans les années cinquante et les suivantes. Être 
médecin de campagne était un sacerdoce, j’y ai contribué 
en tant qu’épouse. Transmettre cet engagement et montrer 
comment il a réussi à devenir médecin malgré les nombreux 
obstacles ».

Ces phrases ont bouillonné à 180° dans ma tête et, 
début 2017, lorsque j’émergeais de ma léthargie, je me suis 
plongée dans l’écriture en recherchant des informations. 
J’en ai eu, hélas, très peu, beaucoup de papiers avaient été 
détruits par mon père dans sa révolte sourde de fin de vie. 
Néanmoins, j’ai eu la chance de naître dans une famille où 
le devoir de transmission est une valeur primordiale, j’ai 
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donc fait fonctionner ma mémoire. Tout ne m’a pas été 
dit – j’ai d’ailleurs découvert après le décès de ma mère 
quelques petits secrets – mais l’essentiel était à jamais dans 
mon esprit.

Pour respecter l’intimité de mes parents, j’ai volontaire-
ment édulcoré certains passages, notamment celui consacré 
à feu ma sœur. Ne l’ayant pas connue, j’ai même hésité à en 
parler mais la retirer de cette histoire familiale aurait été la 
faire mourir une deuxième fois. 

Ma première interrogation a été de savoir comment en 
parler.

J’ai débuté par une forme romancée qui ne me plaisait 
pas. Il s’agissait avant tout de mon père, je n’avais pas 
le droit d’inventer, même à partir de faits réels. J’ai donc 
pris le parti de le faire parler à la première personne, seuls 
quelques passages en italique viennent de ma propre voix. 

J’ai également rencontré quelques personnes qui ont 
bien connu mon père, certains échanges sont livrés sous 
forme d’interviews en annexes.

Puis, vint le moment de me décider à le publier. Mue par 
un sentiment inexplicable, rapidement, j’ai glissé le manus-
crit au fond d’un tiroir. L’exercice cathartique était terminé 
et, malgré le souhait de ma mère, je refusais d’ouvrir les 
portes de la vie de mon père.



C’est au moment de déménager dans le Berry que le 
manuscrit est ressorti. Une amie, Solenne M, venue séjour-
ner dans la maison des Deux-Sèvres lors d’un tour de 
France à cheval, a vu le dossier et s’est mise aussitôt à le 
lire. Sa réaction a été un déclic. L’histoire de mon père est 
universelle, et constitue non seulement un hommage à son 
 parcours mais également à toutes les professions de santé de 
ces années passées. Le temps de m’installer dans ma nou-
velle région, je proposais mon manuscrit aux éditions La 
Bouinotte. Vous connaissez la suite, vous allez la lire… 
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Les Ardennes. Par la toponymie et l’origine celtique, 
c’est la représentation de la forêt, du sombre, de la pro-
fondeur. Depuis le paléolithique supérieur, cette région 
 frontalière a connu les premiers chasseurs, les agriculteurs, 
l’invasion romaine, les invasions barbares, la guerre de 
Cent Ans, les guerres de religion, la Révolution, a appar-
tenu aux Pays-Bas. C’est à Sedan que Napoléon capitule 
face aux prussiens et l’invasion ennemie passera toujours 
par ces territoires…

10 mai 1940. Le ciel va s’assombrir. Non pas par des 
pluies diluviennes, il fait beau et chaud mais par une foudre 
humaine, un Zeus germanique qui va répandre un faisceau 
de dards enflammés en forme de bombes. La Wehrmacht 
lance une offensive majeure en traversant le massif des 
Ardennes : c’est le début de la percée de Sedan : 1500 bom-
bardiers et chasseurs en continu pendant seulement quelques 
heures. Le chaos. 

Ce jour-là, tout a basculé pour le jeune adolescent Raoul 
Antoine. 
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Place des Armes à Sedan. Les armes. Ironie du destin ou 
simple coïncidence… 

Le 16 juin 1924, Alice Juliette Marguerite Antoine met au 
monde un garçon aux yeux bleus, troisième enfant du couple 
formé avec Joseph Léon Antoine, son mari. Les deux époux 
portent le même patronyme bien que n’ayant aucune origine 
génétique en commun. Alice, est née à Stenay dans la Meuse 
et Léon est d’une lignée ardennaise depuis des générations 
même si elles sont françaises depuis peu car le berceau est 
de l’autre côté de la frontière. Antoine, un patronyme issu 
du nom de baptême provenant du nom latin « Antonius » qui 
signifie « celui qui fait face à ses adversaires ».

Leur premier enfant, nommé lui aussi Raoul, est décédé 
brutalement d’une infection intestinale alors qu’il n’était 
encore qu’un bébé. Yvonne, née en 1913, sera la fille de la 
famille. 

La suite, vous allez la découvrir parce que Raoul 
Antoine est revenu pour raconter son histoire, ce qu’il a 
vécu, ce qu’il n’a pas souvent exprimé publiquement de son  
vivant. 



J’entends encore sa voix nous raconter son histoire, cette 
voix douce, cette voix sans son aigu ni grave. Cette voix 
d’où jamais ne sortait de haine. Jamais de colère homé-
rique même si l’Odyssée a été l’un de ses livres fétiches. Il 
voulait que nous, ses enfants, puissions réaliser le bonheur 
que nous avions de vivre dans une Europe en paix et dans 
un univers où, par la santé, on s’occupait du bien d’autrui. 
Transmettre. 

Et peut-être aussi pour perpétuer cet amour de la méde-
cine. Hippocrate proclamait « que la guerre était la seule 
véritable école du chirurgien. » Elle peut être aussi la source 
d’un combat intérieur et le fruit d’une vocation.
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DE L’ENFANCE À L’ENFER

« La paix nourrit le cultivateur, même sur des roches 
infertiles ; la guerre le détruit, même au milieu 

des plus riches campagnes. »

Ménandre

Mon enfance, ma tendre et douce enfance. Papa est 
 tailleur d’habits et maman est au foyer. La situation finan-
cière est très moyenne, surtout avec la crise des années 30, 
mais on mange à sa faim ce qui est déjà un miracle. 

Je me la coule douce. Un peu rêveur, un esprit vaga-
bond, j’aime faire ce que je veux, notamment à l’école où 
je décide d’apprendre ce que bon me semble. Au déses-
poir de mes parents qui craignent un futur cancre dans la 
famille. Esprit anticonformiste avant tout, je décide tou-
jours d’aller dans la direction opposée que celle indiquée. 
Je me fie à mon instinct, pas besoin de boussole pour  
m’orienter. 
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Mes seuls objectifs sont de faire du patinage sur la Meuse 
en hiver et, l’été, d’enfourcher mon vélo pour acheter des 
glaces en Belgique. La nonchalance n’est pas très loin, elle 
a même tendance à vouloir s’installer. L’avenir ? Peu m’im-
porte. Une carrière ? C’est pour les autres. L’argent ? Du 
moment que je peux avoir le strict nécessaire, que demander 
de plus. 

Je suis conscient de l’état du pays. D’autant que je 
suis né six ans après la première guerre mondiale et que 
mes parents en ont connu l’horreur et ses conséquences. 
Les terres de l’Est de la France ayant été particulièrement 
touchées, les Ardennes ont été le seul département fran-
çais à avoir été occupé durant toute la Grande-Guerre. Le 
climat reste forcément tendu (ne pas oublier non plus que 
durant la guerre de 1870 Sedan fut le théâtre d’une bataille  
décisive). 

Tout est violence depuis le début des années 30, les 
extrêmes s’affrontent. On écoute les adultes et on sent bien 
que quelque chose de grave se passe outre-Rhin. Les grèves 
s’amplifient, le chômage fanfaronne. Mon père se lamente, 
ses affaires vont de Charybde en Scylla, les commandes se 
faisant de plus en plus rares. Et pourtant, il faut continuer de 
rembourser l’emprunt contracté pour acheter le pas de porte. 
Payer le loyer de la maison aussi. Croire encore à un retour 
au calme, tenter d’oublier le terrible février 34, se forcer 
à espérer aux avancées de 1936 malgré les reculades que 
 certains voudraient effectuer. 
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1938. Fin du Front Populaire. Ce sont les accords de 
Munich et on entend parler d’une Nuit de Cristal, là où le 
verre de protection démocratique se brisa… Plus que jamais 
profiter de la liberté, de la relative paix. Se rouler dans 
l’herbe pour s’imprégner de la nature et de ses merveilles. 
Le ciel germanique gronde mais le soleil brille encore sur 
les Ardennes. Pas pour très longtemps, en septembre 1939, 
déclaration de guerre de la France à l’Allemagne : la Pologne 
est envahie. La guerre. 

Une drôle de guerre où tout semble presque calme 
 malgré la mobilisation générale. Les parents sont affolés, 
la meurtrière guerre 14-18 est si proche. Certains parlent 
d’une victoire imminente, que la France est invincible grâce 
à la ligne Maginot. Elle sera aussi utile que le fait de barri-
cader une maison côté cour et organiser une journée portes-
ouvertes côté jardin ! Le réveil sera brutal pour la nation. 
Pour les Ardennes en particulier. C’est le 10 mai 1940 et la 
cauchemardesque percée de Sedan. La Place des Armes est 
bombardée…

L’enfer est parfois sur terre. Quand des centaines de 
bombes sont larguées sur les routes, dans les champs, sur 
les édifices, les maisons. Tout n’est que feu. La vie s’étiole 
comme des cendres. Je ne me suis jamais souvenu de ce 
que je faisais au moment précis où les bombes ont détruit 
notre domicile. En quelques secondes tout s’est écroulé et 
je me suis retrouvé seul, à terre, au milieu des décombres, 
de la fumée. Seul avec des ecchymoses sur tout le corps, 
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des vêtements déchirés et une douleur atroce au visage : 
mon nez pendait devant mes yeux, retenu seulement par 
un filament de chair. Combien d’heures ai-je attendu avant 
d’être secouru ? Aucune idée. Du secours est arrivé, je fus 
transporté au centre de fortune le plus proche où je découvre 
l’horreur de la guerre. Des corps mutilés, des gens hurlant la 
mort, des bébés déjà amputés à cause de la folie des hommes. 
Le brouillard s’épaissit, je tente de repérer si j’aperçois 
mes parents, ma sœur ou un proche parmi les blessés. Mais 
rien. Personne de ma connaissance. Je suis emmené pour 
être opéré d’urgence : on va recoudre mon nez, je vois les 
aiguilles et autre matériel peu encourageant s’approcher 
de mes yeux. Le chirurgien commence mais sans aucune 
anesthésie car il n’y a aucun médicament. Je crie, je reçois 
des claques pour que je me calme. Je n’arrive même pas à 
pleurer. La colère, la douleur, la peur, un trio néfaste qui 
empêche toute réaction hormis celle de vociférer. Une fois 
l’opération terminée, on me donnera un verre d’alcool et 
ensuite, l’ordre d’évacuation. Dans ma tête c’est le néant 
absolu. Je ne sais où je vais aller et n’ai qu’une crainte : 
celle de ne plus revoir ma famille. Plus jamais. À la douleur 
physique s’ajoute celle du désespoir le plus total. 

Je pense néanmoins aux autres blessés, aux familles 
endeuillées, aux âmes meurtries à jamais par un exode  
inévitable. 

Le chaos règne en maître. Je n’en sais rien à l’époque 
mais plus tard, j’apprendrai que les autorités auraient 
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pu prévoir un minimum d’organisation pour faciliter  
l’évacuation. Cependant, j’ai la chance qu’on me trouve un 
train, je suis en effet prioritaire étant blessé. Dans le com-
partiment, en face de moi, un soldat allemand. Adolescent, 
je ne mesure pas les risques, ma colère est si grande que je 
passe des heures à l’engueuler en allemand (ma première 
langue à l’école et la seule matière où j’excellais avec l’his-
toire). Des années après, je regrettais de l’avoir traité ainsi 
car, au fond, il était aussi victime que moi. Il ne m’a jamais 
répondu, peut-être avait-il honte. Ou pensait-il que la guerre 
était plus qu’une absurdité. Qu’est devenu cet homme ? Son 
image m’a hanté pendant des années. Avait-il pu survivre ? 
Il était de l’armée dite régulière et combien de soldats ont 
été eux-mêmes pris dans l’étau de la plus que redoutable 
Schutzstaffel.

Le train arrive enfin à destination. Dans mon malheur, je 
suis miraculeusement hébergé dans une famille. Tous mes 
« compatriotes » n’ont pas eu cette chance, le rejet des réfu-
giés de l’Est sera majeur et beaucoup retourneront sur leurs 
terres d’origine après la guerre. Je suis désormais à Niort, 
dans le département des Deux-Sèvres devenu en quelques 
semaines une terre d’accueil pour des centaines et des  
centaines de réfugiés. 

Ma tête est douloureuse. Non pas par la blessure mais par 
un cerveau en ébullition. Et maintenant, que vais-je faire ? 
Où sont mes parents ? Ma famille ? Mon pays ? 
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