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RÉSUMÉ

AUTEUR

Pierre Belsœur
Et de six ! Une retraite de journaliste, c’est l’écriture qui continue, autrement. Pierre 
Belsœur a oublié qu’un récit s’achevait à la ligne quatre-vingts. L’ancien directeur 
de La Nouvelle République de l’Indre va bientôt se prendre pour un écrivain ! 

Le soleil est radieux, à la verticale du banc de Lamouroux, au large 
du Château-d’Oléron. Sur son bateau, Alain Clair attend que la 
basse mer dégage son parc ostréicole. Mais l’estran révèle une 
scène glaçante : un corps est attaché sur l’une des tables.
L’inconnu d’Oléron va bientôt faire les gros titres. Mauvaise 
publicité pour la fine de claire, mais une dramatique aubaine pour 
Antoine : ce jeune journaliste accompagne le marin ce jour-là, en 
vue d’un reportage. Il possède trois coups d’avance sur ses confrères 
et des photos précieuses pour les techniciens de la Gendarmerie. 
Dans le confort douillet de son meublé, dorloté par une logeuse 
attentive, il murit son enquête et tend ses filets sur l’île. Il le sait, la 
clef de l’énigme est là. Mais Oléron la Lumineuse cache des secrets 
inavouables et des dangers mortels. 
Pour prix de la vérité, Antoine devra affronter les vents mauvais qui 
se lèvent de toutes parts.
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I

Chaillevette, le 15 décembre 2022

Antoine a découvert « à la lampe » la cabane 
d’Alain Clair. L’ostréiculteur de Chaillevette vend ses 
huîtres en direct sur les marchés de l’Indre les week-
ends de novembre et décembre. Des huîtres qu’il 
bichonne dans ses parcs de claires derrière sa cabane, 
campée au milieu d’un no man’s land, en bordure d’un 
étroit chenal où sont amarrées les plates, autrement dit 
les bateaux à pont plat qui servent à travailler sur les 
champs ostréicoles. L’été les cabanes anciennes aux 
couleurs vives, conservées pour le plus grand plaisir 
des touristes qui parcourent la presqu’île d’Arvert, ne 
manquent pas de charme, mais là il fait nuit et la route 
cahotante est très mal éclairée.

Alain a « une gueule » comme on dit dans le monde 
de la photo et du cinéma. Taillée à la serpe,  fouettée 
par les embruns, tannée par le soleil. Une chevelure 
brune, tout en vrac habille le crâne du marin, sous 
son bonnet de laine fatigué. Après la tronche, les 
mains témoignent d’une trentaine d’années passées 
à  brasser les poches, nettoyer les coquilles et manier 
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des é léments  métalliques rongés par l’eau de mer. Des 
 battoirs  couturés, recouverts d’une corne brune.

Le bonhomme est aussi rêche que son profil. Sur 
le marché, ce n’est pas son boniment qui fidélise les 
clients, mais son parler vrai et la fraîcheur des huîtres 
qu’il achemine dans la nuit du vendredi. 

Antoine Ambien a gagné au fil du temps la 
confiance de l’ostréiculteur. Le jeune journaliste « free-
lance » planifie un papier abondamment illustré et une 
vidéo revigorante à vendre aux rédactions en mal de 
 magazines d’avant réveillons.

Après quelques semaines d’approche et de discus-
sions autour des deux douzaines de « n° 2 » hebdo-
madaires, le feu est passé au vert. « Si vous voulez 
m’accompagner sur le parc, soyez à sept heures à ma 
cabane, mardi prochain, à Chaillevette. Ma dernière 
sortie pour renforcer les stocks de fin d’année dans 
les bassins de claires. Après ils nous annoncent une 
 tempête. »

Ne cherchez pas la poésie dans une cabane d’ostréicul-
teur une fin de nuit de décembre. Tout juste les casiers 
plastique donnent-ils une touche colorée au milieu du 
gris des tôles ondulées, de la trieuse, des outils  teintés 
par la vase, du sol de ciment. Environnement terne, 
strictement utilitaire. Grisaille et humidité accueillent 
Antoine et il ne refuse pas une tasse du café que cra-
chote la cafetière maniée de longue date par des mains 
de travailleuses. Janine justement, l’épouse d’Alain, se 
les réchauffe en serrant son mug ébréché qui célèbre le 
charme de la Côte Sauvage. Visage fatigué au milieu 
de boucles grises, elle porte la rudesse de sa condition. 
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Chef du bataillon de trieuses, elle demeure ouvrière 
de la mer, pataugeant dans l’eau salée qui asperge les 
coquilles avant qu’elles rejoignent les bourriches. 

La pause-café est terminée, Antoine enfile ciré et 
bottes, agrippe le sac à dos qui renferme son matériel de 
reportage. Il naviguera à l’abri dans la petite cabine du 
chaland, auprès d’un méli-mélo de plastique : vieilles 
cagettes, bouées porte-fanions, lambeaux de film noir.

Alain pilote sa plate sans à-coups, dans le boyau 
boueux qui rejoint la Seudre.

« Normalement on devrait avoir beau. La météo 
annonce temps calme. Vous êtes un veinard, on passera 
six heures en mer, y’a des fois où avec le vent et la flotte, 
six heures, ça paraît très long. Là, on part pour une sortie 
plaisir. » Six heures ! Antoine réalise qu’il ne connaît rien 
du temps marin. S’embarquer sans casse-croûte lorsque 
l’on part en mer confine à la faute professionnelle. Pas 
sûr qu’Alain ait prévu transport et couvert. Antoine n’a 
même pas glissé une bouteille de reuilly blanc dans son 
sac pour inciter le patron de la « Clairette » – Alain ne 
s’est pas foulé pour donner un nom à sa plate – à ouvrir 
quelques huîtres à la fin de la récolte. 

Les ombres fantasmagoriques des pontons, mini 
grues de déchargement, entassements de poches 
grillagées apparaissent dans le faisceau du projecteur. 
Lorsque les yeux se détachent du halo lumineux, le 
petit jour commence à révéler un paysage d’herbes 
hautes poussant en paquets sur les buttes qui cernent 
les bassins de claires.

En un peu moins de cinq-cents mètres la plate 
retrouve la Seudre, bras de mer qui s’enfonce jusqu’à 
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Saujon dans les marais en eau salée, avant de devenir 
fleuve côtier et d’aller se perdre en Saintonge, ou inver-
sement qui naît en Saintonge pour aller se perdre dans 
l’océan. « On inspectera au retour les tubes d’éclosion 
des huîtres attachés aux berges. Depuis quelques années 
les larves, qui devraient être des milliers disparaissent 
et l’on retrouve parfois quelques individus par tube. Je 
ne sais pas ce que nous réserve l’avenir. »

L’avenir de cette journée apparaît radieux au fur 
et à mesure que la brume qui flottait sur la Seudre se 
 dissipe. Un ciel bleu pâle surplombe le pont d’Oléron 
et le soleil commence à projeter une lumière rasante 
sur les marais. « Regardez, la mer enclenche la marche 
arrière, le courant est spectaculaire au pied des arches 
et il vaut mieux prendre ses distances. »

Le voyage se poursuit vers le Pertuis d’Antioche, 
le soleil, haut dans le ciel réchauffe les deux marins 
lorsque leur plate rejoint une douzaine d’embarcations 
stationnées en pleine mer, face au Château d’Oléron. 
« Nous sommes arrivés, commente Alain. En dessous 
de nous, à marée haute, dix mètres d’eau nous séparent 
du banc de sable de Lamouroux. Là dans une demi-
heure, nous serons à sec. Ce serait le moment de sortir 
votre casse-croûte du sac. » 

— J’avais complètement zappé cet aspect de 
 l’excursion, avoue Antoine, penaud, heureusement j’ai 
toujours des barres et gels énergétiques dans mon sac.

Alain hoche la tête, sort de la cabine une boîte 
de pâté (désolé, la maison ne fait pas de placement 
de p roduits, vous ne connaîtrez pas la marque, mais 
sachez que vous ne perdez rien) et un bout de pain 
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dont  l’humidité n’a pas amélioré la consistance. Il étale 
la chose rose sur le pain éponge à l’aide du couteau 
à tout faire. Une gorgée d’eau minérale aidera à faire 
 descendre la bouchée. 

La prochaine fois qu’on me proposera la « gamelle 
du capitaine » dans un resto de port, s’auto immunise 
intérieurement Antoine, je réfléchirai.

Le temps d’achever le pseudo repas, le prodige 
effectivement se réalise. Du fond de l’océan des formes 
sombres montent vers eux. Là où le profane ne voyait 
que quelques bouées, les ostréiculteurs positionnaient 
leurs bateaux exactement entre deux rangées de tables 
leur appartenant. Le parc à huîtres couvre plusieurs 
hectares et pas question de l’arpenter dans la boue pour 
porter les poches d’huîtres jusqu’au pont de la plate. Or 
la mer ne leur laisse qu’une heure avant de refermer le 
coffre au trésor. Alain enfile ses cuissardes prolongées 
d’une cotte de ciré parfaitement étanche et  commence 
sa récolte, tirant son bateau jusqu’à ce que la marée 
basse l’immobilise. Les piles de poches contenant 
deux-cents huîtres chacune, prêtes à finir de se faire 
une beauté pour Noël dans les claires, s’entassent sur 
le pont. Antoine, appareil photo en main, ne rate rien 
du travail de l’ostréiculteur et passe en mode vidéo 
pour restituer en mouvement cette sortie en mer extra-
ordinaire. 

Il saute à son tour sur le sable et filme la deuxième 
phase du travail : le maniement des poches qui reste-
ront en mer pour terminer leur croissance. « Il faut les 
retourner et les secouer pour qu’elles ne s’accrochent 
pas aux parois de la poche, mais aussi chasser les 
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algues. Elles resteront là jusqu’en février. Ensuite nous 
devons démonter les tables pour laisser la mer nettoyer 
le banc de sable de la vase que tous ces obstacles ont 
contribué à accumuler. » Antoine perçoit un rictus sur 
le visage de son interlocuteur qui attache rapidement 
le dernier tendeur et presse le pas vers le bout du rang 
de tables.

Il ne lâche pas son sujet et zoom en le suivant, de 
l’autre côté du rang. Il ne cadre pas sur l’environne-
ment de son personnage mais capte en direct l’effroi 
qui s’empare de l’ostréiculteur. Il détache à son tour 
l’œil de sa caméra pour constater l’indicible.

Quatre membres, entravés avec les attaches de 
poches grillagées, gisent dans la longueur des tables. 
Le corps est installé en croix de Saint André face au 
ciel. Le visage du supplicié est en lambeaux et les hôtes 
de la mer y ont puisé leur pitance.

Sidérés, les deux hommes retiennent leur souffle, 
agressés par le drame autant que par l’antinomie entre 
l’environnement paisible de la mer sur fond ensoleillé 
et le choc de ce cadavre hideux. Un cauchemar !

Le journaliste s’estime heureux d’avoir oublié son 
sandwich. Blanc comme un linge, son compagnon a 
l’estomac habitué aux coups de mer et ne tarde pas à 
retrouver une apparence normale. 

Depuis combien de temps les marées ont elle  baigné 
le malheureux ? Aucune goutte de sang ne sourd évi-
demment des plaies béantes. À l’abri des vêtements, 
le reste du corps est intact. Un corps d’homme à 
 l’évidence, grand et mince. Antoine n’est pas légiste 
mais capable de donner une trentaine d’années à ce 
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cadavre. Chaussé de baskets, habillé d’un jeans et 
d’un blouson de simili cuir, il n’a pas l’apparence d’un 
ostréiculteur du banc de Lamouroux. 

— Si ça se trouve il est mort noyé après s’être fait 
tabasser, lâche l’ostréiculteur, écœuré.

Le pauv’ gars a eu le temps de reprendre connais-
sance et de deviner le sort abominable que lui desti-
naient ses bourreaux, la mer l’a léché, étouffé, enseveli.

 Les deux témoins, émus, imaginent le hurlement 
précédant sa disparition sous les flots imperturbables.

Antoine retrouve, à une vitesse qui le surprend, ses 
réflexes de journaliste. Il n’a pas un long vécu de fait-
diversier mais sait que le premier acte du procureur 
sera de réquisitionner sa carte photographique. Il est 
le seul témoin de la scène de crime et les gendarmes 
attendront une prochaine marée basse pour récupérer le 
corps. Il mitraille le supplicié, expulse la carte de son 
reportage et introduit dans l’appareil une nouvelle carte 
à destination de la justice. La scène de crime, le corps, 
la position du banc par rapport au château d’Oléron, il 
leur fait la totale. À charge de revanche peut-être.

— Il ne nous reste plus qu’à prévenir les gendarmes, 
conclut Alain, fataliste. S’ils nous demandent de les 
attendre sur place, on est pas rentrés à Chaillevette.

Curieux, les mouettes et les goélands approchent 
avec gourmandise des tables. Un peu déçus tout de 
même de ces deux gêneurs. Le pleur du goéland déçu 
qui décolle à deux mètres d’eux témoigne de sa mau-
vaise humeur et complète d’une note sinistre le tableau. 

En suivant la progression des vaguelettes, reprenant 
petit à petit le contrôle du site, Antoine se demande 



si, avant de mourir, le crucifié a insulté l’écrivain qui 
avait écrit qu’en regardant la mer, il devenait un noyé 
heureux1. C’est vrai que Romain Gary a eu un rapport 
volontariste à la mort. 

 

 

1. Romain Gary, La Promesse de l’Aube.
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