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RESUME

Le soleil est radieux, a la verticale du banc de Lamouroux, au large
du Chateau-d’Oléron. Sur son bateau, Alain Clair attend que la
basse mer dégage son parc ostréicole. Mais I'estran révéle une
scéne glacante : un corps est attaché sur I'une des tables.
Linconnu d’Oléron va bientét faire les gros titres. Mauvaise
publicité pour la fine de claire, mais une dramatique aubaine pour
Antoine : ce jeune journaliste accompagne le marin ce jour-la, en
vue d’un reportage. |l posséde trois coups d’avance sur ses confréres
et des photos précieuses pour les techniciens de la Gendarmerie.
Dans le confort douillet de son meublé, dorloté par une logeuse
attentive, il murit son enquéte et tend ses filets sur l'ile. Il le sait, la
clef de I'énigme est la. Mais Oléron la Lumineuse cache des secrets
inavouables et des dangers mortels.

Pour prix de la vérité, Antoine devra affronter les vents mauvais qui
se lévent de toutes parts.

AUTEUR

PIERRE BELSEUR

Etdesix!Uneretraitedejournaliste, c'estl'écriture quicontinue, autrement. Pierre
Belsceur a oublié qu’un récit s'achevait a la ligne quatre-vingts. L'ancien directeur
de La Nouvelle République de I'lndre va bientét se prendre pour un écrivain !
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A Annabelle, mon épouse et ma complice



Chaillevette, le 15 décembre 2022

Antoine a découvert «a la lampe » la cabane
d’Alain Clair. L’ostréiculteur de Chaillevette vend ses
huitres en direct sur les marchés de 1’Indre les week-
ends de novembre et décembre. Des huitres qu’il
bichonne dans ses parcs de claires derriere sa cabane,
campée au milieu d’un no man’s land, en bordure d’un
étroit chenal ou sont amarrées les plates, autrement dit
les bateaux a pont plat qui servent a travailler sur les
champs ostréicoles. L’été les cabanes anciennes aux
couleurs vives, conservées pour le plus grand plaisir
des touristes qui parcourent la presqu’ile d’Arvert, ne
manquent pas de charme, mais 12 il fait nuit et la route
cahotante est tres mal éclairée.

Alain a « une gueule » comme on dit dans le monde
de la photo et du cinéma. Taillée a la serpe, fouettée
par les embruns, tannée par le soleil. Une chevelure
brune, tout en vrac habille le crdne du marin, sous
son bonnet de laine fatigué. Apres la tronche, les
mains témoignent d’une trentaine d’années passées
a brasser les poches, nettoyer les coquilles et manier
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des éléments métalliques rongés par 1I’eau de mer. Des
battoirs couturés, recouverts d’une corne brune.

Le bonhomme est aussi réche que son profil. Sur
le marché, ce n’est pas son boniment qui fidélise les
clients, mais son parler vrai et la fraicheur des huitres
qu’il achemine dans la nuit du vendredi.

Antoine Ambien a gagné au fil du temps la
confiance de I’ostréiculteur. Le jeune journaliste « free-
lance » planifie un papier abondamment illustré et une
vidéo revigorante a vendre aux rédactions en mal de
magazines d’avant réveillons.

Apres quelques semaines d’approche et de discus-
sions autour des deux douzaines de «n°2» hebdo-
madaires, le feu est passé au vert. « Si vous voulez
m’accompagner sur le parc, soyez a sept heures a ma
cabane, mardi prochain, a Chaillevette. Ma derniere
sortie pour renforcer les stocks de fin d’année dans
les bassins de claires. Apres ils nous annoncent une
tempéte. »

Necherchezpaslapoésiedansunecabaned’ostréicul-
teur une fin de nuit de décembre. Tout juste les casiers
plastique donnent-ils une touche colorée au milieu du
gris des tdles ondulées, de la trieuse, des outils teintés
par la vase, du sol de ciment. Environnement terne,
strictement utilitaire. Grisaille et humidité accueillent
Antoine et il ne refuse pas une tasse du café que cra-
chote la cafetiere maniée de longue date par des mains
de travailleuses. Janine justement, I’épouse d’Alain, se
les réchauffe en serrant son mug ébréché qui célebre le
charme de la Cote Sauvage. Visage fatigué au milieu
de boucles grises, elle porte la rudesse de sa condition.
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Chef du bataillon de trieuses, elle demeure ouvriere
de la mer, pataugeant dans I’eau salée qui asperge les
coquilles avant qu’elles rejoignent les bourriches.

La pause-café est terminée, Antoine enfile ciré et
bottes, agrippe le sac a dos qui renferme son matériel de
reportage. Il naviguera a I’abri dans la petite cabine du
chaland, auprés d’un méli-mélo de plastique : vieilles
cagettes, bouées porte-fanions, lambeaux de film noir.

Alain pilote sa plate sans a-coups, dans le boyau
boueux qui rejoint la Seudre.

« Normalement on devrait avoir beau. La météo
annonce temps calme. Vous étes un veinard, on passera
six heures en mer, y’a des fois ou avec le vent et la flotte,
six heures, ¢a parait treés long. La, on part pour une sortie
plaisir. » Six heures ! Antoine réalise qu’il ne connait rien
du temps marin. S’embarquer sans casse-crofite lorsque
I’on part en mer confine a la faute professionnelle. Pas
sir qu’Alain ait prévu transport et couvert. Antoine n’a
méme pas glissé une bouteille de reuilly blanc dans son
sac pour inciter le patron de la « Clairette » — Alain ne
s’est pas foulé pour donner un nom a sa plate — a ouvrir
quelques huitres a la fin de la récolte.

Les ombres fantasmagoriques des pontons, mini
grues de déchargement, entassements de poches
grillagées apparaissent dans le faisceau du projecteur.
Lorsque les yeux se détachent du halo lumineux, le
petit jour commence a révéler un paysage d’herbes
hautes poussant en paquets sur les buttes qui cernent
les bassins de claires.

En un peu moins de cing-cents metres la plate
retrouve la Seudre, bras de mer qui s’enfonce jusqu’a
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Saujon dans les marais en eau salée, avant de devenir
fleuve cotier et d’aller se perdre en Saintonge, ou inver-
sement qui nait en Saintonge pour aller se perdre dans
I’océan. « On inspectera au retour les tubes d’éclosion
des huitres attachés aux berges. Depuis quelques années
les larves, qui devraient étre des milliers disparaissent
et I’on retrouve parfois quelques individus par tube. Je
ne sais pas ce que nous réserve I’avenir. »

L’avenir de cette journée apparait radieux au fur
et a mesure que la brume qui flottait sur la Seudre se
dissipe. Un ciel bleu pale surplombe le pont d’Oléron
et le soleil commence a projeter une lumiere rasante
sur les marais. « Regardez, la mer enclenche la marche
arriere, le courant est spectaculaire au pied des arches
et il vaut mieux prendre ses distances. »

Le voyage se poursuit vers le Pertuis d’Antioche,
le soleil, haut dans le ciel réchauffe les deux marins
lorsque leur plate rejoint une douzaine d’embarcations
stationnées en pleine mer, face au Chateau d’Oléron.
« Nous sommes arrivés, commente Alain. En dessous
de nous, a marée haute, dix metres d’eau nous séparent
du banc de sable de Lamouroux. La dans une demi-
heure, nous serons a sec. Ce serait le moment de sortir
votre casse-croiite du sac. »

— J’avais completement zappé cet aspect de
I’excursion, avoue Antoine, penaud, heureusement j’ai
toujours des barres et gels énergétiques dans mon sac.

Alain hoche la téte, sort de la cabine une boite
de paté (désolé, la maison ne fait pas de placement
de produits, vous ne connaitrez pas la marque, mais
sachez que vous ne perdez rien) et un bout de pain
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dont ’humidité n’a pas amélioré la consistance. Il étale
la chose rose sur le pain éponge a 1’aide du couteau
a tout faire. Une gorgée d’eau minérale aidera a faire
descendre la bouchée.

La prochaine fois qu’on me proposera la « gamelle
du capitaine » dans un resto de port, s’auto immunise
intérieurement Antoine, je réfléchirai.

Le temps d’achever le pseudo repas, le prodige
effectivement se réalise. Du fond de 1’océan des formes
sombres montent vers eux. La ou le profane ne voyait
que quelques bouées, les ostréiculteurs positionnaient
leurs bateaux exactement entre deux rangées de tables
leur appartenant. Le parc a huitres couvre plusieurs
hectares et pas question de I’arpenter dans la boue pour
porter les poches d’huitres jusqu’au pont de la plate. Or
la mer ne leur laisse qu’une heure avant de refermer le
coffre au trésor. Alain enfile ses cuissardes prolongées
d’une cotte de ciré parfaitement étanche et commence
sa récolte, tirant son bateau jusqu’a ce que la marée
basse I'immobilise. Les piles de poches contenant
deux-cents huitres chacune, prétes a finir de se faire
une beauté pour Noél dans les claires, s’entassent sur
le pont. Antoine, appareil photo en main, ne rate rien
du travail de l’ostréiculteur et passe en mode vidéo
pour restituer en mouvement cette sortie en mer extra-
ordinaire.

Il saute a son tour sur le sable et filme la deuxieme
phase du travail : le maniement des poches qui reste-
ront en mer pour terminer leur croissance. « Il faut les
retourner et les secouer pour qu’elles ne s’accrochent
pas aux parois de la poche, mais aussi chasser les
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algues. Elles resteront la jusqu’en février. Ensuite nous
devons démonter les tables pour laisser la mer nettoyer
le banc de sable de la vase que tous ces obstacles ont
contribué a accumuler. » Antoine percgoit un rictus sur
le visage de son interlocuteur qui attache rapidement
le dernier tendeur et presse le pas vers le bout du rang
de tables.

Il ne lache pas son sujet et zoom en le suivant, de
I’autre coté du rang. Il ne cadre pas sur ’environne-
ment de son personnage mais capte en direct I’effroi
qui s’empare de 1’ostréiculteur. Il détache a son tour
I’ceil de sa caméra pour constater 1’indicible.

Quatre membres, entravés avec les attaches de
poches grillagées, gisent dans la longueur des tables.
Le corps est installé en croix de Saint André face au
ciel. Le visage du supplicié est en lambeaux et les hotes
de la mer y ont puisé leur pitance.

Sidérés, les deux hommes retiennent leur souffle,
agressés par le drame autant que par I’antinomie entre
I’environnement paisible de la mer sur fond ensoleillé
et le choc de ce cadavre hideux. Un cauchemar !

Le journaliste s’estime heureux d’avoir oublié son
sandwich. Blanc comme un linge, son compagnon a
I’estomac habitué aux coups de mer et ne tarde pas a
retrouver une apparence normale.

Depuis combien de temps les marées ont elle baigné
le malheureux ? Aucune goutte de sang ne sourd évi-
demment des plaies béantes. A ’abri des vétements,
le reste du corps est intact. Un corps d’homme a
I’évidence, grand et mince. Antoine n’est pas légiste
mais capable de donner une trentaine d’années a ce
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cadavre. Chaussé de baskets, habillé d’un jeans et
d’un blouson de simili cuir, il n’a pas 1’apparence d’un
ostréiculteur du banc de Lamouroux.

— Si ¢a se trouve il est mort noyé apres s’étre fait
tabasser, lache 1’ostréiculteur, écceuré.

Le pauv’ gars a eu le temps de reprendre connais-
sance et de deviner le sort abominable que lui desti-
naient ses bourreaux, la mer I’a 1éché, étouffé, enseveli.

Les deux témoins, émus, imaginent le hurlement
précédant sa disparition sous les flots imperturbables.

Antoine retrouve, a une vitesse qui le surprend, ses
réflexes de journaliste. Il n’a pas un long vécu de fait-
diversier mais sait que le premier acte du procureur
sera de réquisitionner sa carte photographique. Il est
le seul témoin de la scéne de crime et les gendarmes
attendront une prochaine marée basse pour récupérer le
corps. Il mitraille le supplicié, expulse la carte de son
reportage et introduit dans 1’appareil une nouvelle carte
a destination de la justice. La scéne de crime, le corps,
la position du banc par rapport au chateau d’Oléron, il
leur fait la totale. A charge de revanche peut-étre.

— Il ne nous reste plus qu’a prévenir les gendarmes,
conclut Alain, fataliste. S’ils nous demandent de les
attendre sur place, on est pas rentrés a Chaillevette.

Curieux, les mouettes et les goélands approchent
avec gourmandise des tables. Un peu décus tout de
méme de ces deux géneurs. Le pleur du goéland décu
qui décolle a deux metres d’eux témoigne de sa mau-
vaise humeur et compléte d’une note sinistre le tableau.

En suivant la progression des vaguelettes, reprenant
petit a petit le contrdle du site, Antoine se demande
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si, avant de mourir, le crucifié a insulté 1’écrivain qui
avait écrit qu’en regardant la mer, il devenait un noyé
heureux'. C’est vrai que Romain Gary a eu un rapport
volontariste a la mort.

1. Romain Gary, La Promesse de I’ Aube.
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